- 相關(guān)推薦
淺談閱讀與生命的聯(lián)系
第一次閱讀余華是在一本精選本上，那時(shí)的我有一種偏見(jiàn)，認(rèn)為精選本比個(gè)人專集要好，因?yàn)榫x本都是各家的精華和代表作。我的這種偏見(jiàn)還體現(xiàn)在購(gòu)買音像制品上，我極少買某個(gè)歌星的個(gè)人專輯，只是鐘愛(ài)的Beyond除外。
那本集子中有一篇是《鮮血梅花》，余華的中期作品。這是一篇武俠小說(shuō)，在這之前，金庸的豪情大氣，梁羽生的飄逸俊朗，古龍的浪子情懷早已名滿天下，縱然風(fēng)格各異，但總少不了各種恩怨情仇，刀光劍影和打打殺殺。但余華這篇卻沒(méi)有一處刀光劍影，飛檐走壁。阮志武的死也只是一筆帶過(guò)——他的妻子在第二天發(fā)現(xiàn)了他，躺在陽(yáng)光照耀下的一片片明亮的葉子下面。之后就是阮海闊背上鮮血梅花去尋找白雨瀟和青云道長(zhǎng)，只有他們知道殺父仇人是誰(shuí)。而在這個(gè)過(guò)程卻始終也沒(méi)有期待中的打斗場(chǎng)面。小說(shuō)的語(yǔ)言風(fēng)格尤為引人注目，與余華其它所有的作品不同，它揉合了或華麗或平實(shí)的辭藻，背景空曠遼闊而又虛幻迷離，而故事的主題似乎又不十分明確，讀者可以有多種層次的理解。《鮮血梅花》引起很多爭(zhēng)議，有人認(rèn)為這是一篇反武俠小說(shuō)，更有人認(rèn)為余華的創(chuàng)作出現(xiàn)危機(jī)，說(shuō)《鮮》是一種衰退和妥協(xié)。
余華的寫(xiě)作受“意識(shí)流”影響甚大。從一事物慢慢滲透開(kāi)去，幻化成另一景象，這是意識(shí)流的經(jīng)典寫(xiě)法，這種寫(xiě)作手法在《鮮》中屢屢出現(xiàn)。音樂(lè)對(duì)余華也有很大的影響，這點(diǎn)可以從他的《音樂(lè)影響了我的寫(xiě)作》一文中得到印證，在一定程度上《鮮》也是一段樂(lè)章，只是這樂(lè)章略顯艱奧，不容易一下子明白。余華最擅長(zhǎng)的就是不動(dòng)聲色地?cái)⑹鲆粋�(gè)個(gè)故事，確切的說(shuō)是關(guān)于生命的故事。他總是娓娓道來(lái)，卻從不加以個(gè)人評(píng)論，總是給讀者留有思考和判斷的余地�！鄂r血梅花》如此，后來(lái)的《活著》、《許三觀賣掉血記》亦如此。
阮進(jìn)武的死促使了阮海闊的成長(zhǎng)，也鑄成了他活著的唯一目的——尋找殺父仇人。身無(wú)半點(diǎn)武藝的他在漫長(zhǎng)的尋找過(guò)程中卻透出了生命的無(wú)奈。這種漫無(wú)目的的尋找使他身心俱憊，鋪在他前面的是無(wú)盡的虛無(wú)和飄渺。他走過(guò)許多相似的村莊和河流，遇到幾個(gè)奇怪的人物，就在他即將忘記自身使命的時(shí)候（途中遇到的胭脂女和黑針大俠分別托他一件事，這兩件事使他把自己的使命放在第三個(gè)位置），白雨瀟的出現(xiàn)卻使所有的問(wèn)題都迎刃而解——?dú)⒏赋鹑死顤|和劉天已被第三者殺死（而胭脂女和黑針大俠所托之事正是尋找李東和劉天）。
這是一種什么樣的生命呢？是一種被推著走的生命。在阮海闊出走的那個(gè)黃昏，母親在茅屋里自焚了。這使他的生命沒(méi)有了退路，沒(méi)了回旋的余地，當(dāng)然也沒(méi)了后顧之憂，他所能做的就是按母親的遺愿去尋找。沒(méi)半點(diǎn)武藝，對(duì)江湖沒(méi)有深刻的認(rèn)識(shí)，他只是被一種使命驅(qū)使著前行，而這種生命的運(yùn)動(dòng)卻又沒(méi)有任何計(jì)劃和步驟，所以生命對(duì)他而言，更多的是一種虛無(wú)，不能放棄，卻又不知何處是盡頭�；蛟S他還應(yīng)該慶幸：漫無(wú)目的的尋找總比終日無(wú)所事事要好。因?yàn)樵谶@個(gè)被驅(qū)使的生命過(guò)程中，阮海闊并沒(méi)有顯出他積極的一面，他沒(méi)有逢人就問(wèn)，甚至連話也不多說(shuō)。我們不免擔(dān)心：一旦使命完成了，他將何去何從？小說(shuō)的結(jié)尾沒(méi)有交代，故事似乎要告一段落了，卻沒(méi)有絲毫的輕松，這種生命的詮釋實(shí)在是太沉重了。
看過(guò)《大話西游》，我們都不免感慨：每個(gè)人心中都曾經(jīng)有個(gè)叛逆的至尊寶，可是殘酷的現(xiàn)實(shí)卻把他馴服了。這是一個(gè)悲哀。同樣，我們都可能是《鮮血梅花》中的阮海闊，我們都有可能被推上一個(gè)個(gè)未知的旅程，或積極或消極地尋找目標(biāo)，到頭來(lái)卻發(fā)現(xiàn)我們苦苦追尋的東西已失去原有的價(jià)值（就如阮海闊的殺父仇人已死，他的漫長(zhǎng)旅程到頭來(lái)變得毫無(wú)意義），而這時(shí)，我們?nèi)匀灰R不停蹄地走向另一條更虛無(wú)的道路。這是一種極端的失落和無(wú)奈。我們都難以保證不被命運(yùn)推著走，或者我們可以做的就是在乏味的旅程中偷閑地欣賞一下路邊的野花。
如果說(shuō)《鮮》表現(xiàn)的是一種無(wú)奈的命運(yùn)，帶有一點(diǎn)消極意味，那么《活著》就恰好相反�！痘钪吠瑯訜o(wú)奈，卻有一種堅(jiān)強(qiáng)�！痘钪肥怯嗳A轉(zhuǎn)型時(shí)期的代表作，完全拋棄了早期的血腥和灰色，但死亡仍是不變的主題，只是換了一種方式�！痘钪分魅斯毁F可能是古今中外文學(xué)作品中人物命運(yùn)最多舛最悲慘的一個(gè)了�！朵撹F是怎樣煉成的》中的保爾經(jīng)歷的苦難可以說(shuō)是革命的洗禮，是他走向崇高的鍛煉；在柔石的《為奴隸的母親》中，我們會(huì)為那個(gè)可憐的母親落淚，但更多的是詛咒那個(gè)萬(wàn)劫不復(fù)的舊社會(huì)；哈代的《苔絲》中主人公苔絲的遭遇令人扼腕，但她自身的性格弱點(diǎn)也有不可推卸的責(zé)任。而福貴的遭遇不能單純說(shuō)是社會(huì)因素或人為因素造成的，它具有不可抗拒性。
福貴出生于地主家庭，娶了一個(gè)好老婆，可他卻因好賭而把祖上的產(chǎn)業(yè)都賠光了。恰逢軍閥混戰(zhàn)，又稀里糊涂地被ｘｘｘ抓去當(dāng)壯丁，經(jīng)歷了戰(zhàn)場(chǎng)的出生入死后回來(lái)卻發(fā)現(xiàn)女兒鳳霞變成了啞巴；解放后妻子家珍患病臥床，就在這時(shí)，活潑懂事的兒子有慶卻在學(xué)校被抽血過(guò)量死亡，而“仇家”卻是他在戰(zhàn)場(chǎng)上最好的朋友春生；接著女兒長(zhǎng)大，嫁了個(gè)能干的偏頭，在喜添外孫的同時(shí)，女兒卻死在產(chǎn)床上；后來(lái)，做爹又做娘的女婿在一次事故中被壓扁了腦袋，而老婆家珍也病死了，只剩下老福貴和小外孫苦根相依為命，可是苦根最后也因?yàn)槌渣S豆過(guò)多撐死了，老福貴此后便孑然一身了。小說(shuō)寫(xiě)得不緊不慢，悲劇一幕接著一幕發(fā)生，而作者仍然不動(dòng)聲色，似乎是事無(wú)關(guān)己的旁白人，但讀者卻讀來(lái)卻驚心動(dòng)魄。獨(dú)特的語(yǔ)言風(fēng)格仍是余華的一大亮點(diǎn)，沒(méi)有華麗的鋪排，也沒(méi)有詞組堆砌的技巧，最平實(shí)的語(yǔ)言中卻滲透了無(wú)盡的凄涼和不動(dòng)聲色的冷幽默。小說(shuō)的背景其實(shí)相當(dāng)恢弘，從民國(guó)到20世紀(jì)80年代，這其中多少世事變遷，多少物是人非，作者卻處理得如此從容、恰當(dāng)和平靜。
《活著》展現(xiàn)給我們的是一幅廣闊的社會(huì)圖，一個(gè)默默與命運(yùn)共生的人。福貴是堅(jiān)強(qiáng)的，但不能說(shuō)他就是與命運(yùn)抗?fàn)帲嗟闹皇浅惺�。因�(yàn)樗麤](méi)有這個(gè)能力，也沒(méi)有這個(gè)豪壯的想法。他只是一個(gè)和螻蟻一般平凡的農(nóng)民，他怎么能與時(shí)代的潮流抗?fàn)�？他怎么能與不可褻瀆的自然抗?fàn)�？所以，�?dāng)一系列的災(zāi)難接踵而來(lái)，他除了悲傷，就是挺起腰梁，不屈不撓，不緊不慢地活著。他不是思想者，也不是哲學(xué)家，不能從這些遭遇中滲悟出什么高深的人生道理來(lái)，他是千千萬(wàn)萬(wàn)普通中國(guó)人的代表，把“人生不如意事十常八九”這樸素真理發(fā)揮詮釋得淋漓盡致，甚至驚心動(dòng)魄。余華在《活著》序言中說(shuō)：“小說(shuō)寫(xiě)人對(duì)苦難的承受能力，對(duì)世界的樂(lè)觀態(tài)度�！备ＹF這種苦難的命運(yùn)要是落在別人身上，會(huì)是一個(gè)什么樣的結(jié)果？他們會(huì)像福貴那樣，在最后的日子里買幾條牛，給它們?nèi)∩献约汉陀H人們的名字，在肥沃的土地上驅(qū)使它們，吆喝“福貴”的同時(shí)也喊著“家珍”、“有慶”、“鳳霞”……然后悠閑自得地活下去嗎？
老天并沒(méi)有降大任于福貴，卻仍然要苦其心智，勞其筋骨。想想我們，我們能夠經(jīng)受多少荊棘多少坎坷呢？史鐵生說(shuō)：“死，從來(lái)不是一件急于求成的事，上帝的安排總有他的道理�！庇嗳A說(shuō)：“活著就是活著，而不是為別的什么東西而活著�！笔堑�，無(wú)須過(guò)分質(zhì)問(wèn)活著的意義，只需知道一點(diǎn)“冷也好，熱也好，只要活著就好”。
值得一提的是，《活著》被張藝謀拍成了同名電影。據(jù)說(shuō)還是禁片，雖然是禁片，我還是看了。感覺(jué)還不錯(cuò)，個(gè)人認(rèn)為是老謀子最好的一部電影。也許是出于照顧觀眾心理承受能力的考慮，電影的《活著》沒(méi)有小說(shuō)的悲慘，但是同樣精彩。
當(dāng)然，如果把《活著》僅僅理解為一個(gè)關(guān)于與苦難命運(yùn)抗?fàn)幍墓适�，這是膚淺的。在作者波瀾不驚的敘述下面，有一股股洪大的暗流在涌動(dòng)，作者想要表達(dá)的還有更多，這些都不在本文的討論之內(nèi)，《鮮血梅花》也如此。一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆雷特，一個(gè)作品可有多種理解。嘗試完全理解一本書(shū)，或者一部電影，從來(lái)就是一件愚蠢的事。作者的任務(wù)只是寫(xiě)，絕大部分作家都不會(huì)去過(guò)多的解釋自己的作品，讓讀者見(jiàn)仁見(jiàn)智去吧！
一個(gè)人就是一本書(shū)，一本關(guān)于命運(yùn)的哲理書(shū)。這其中的得與失樂(lè)與悲都值得細(xì)細(xì)品味。叔本華說(shuō)：人，活著就是痛苦的根源。我們卻通常痛并快樂(lè)著，并且，樂(lè)此不憊。
【淺談閱讀與生命的聯(lián)系】相關(guān)文章：
淺談數(shù)學(xué)教學(xué)與現(xiàn)實(shí)生活的聯(lián)系12-11
淺談材料的結(jié)構(gòu)和邏輯聯(lián)系12-10
淺談生命教育的論文06-27
淺談水與生命的關(guān)系06-25
淺談解讀生命的意義12-10
淺談“名著推薦與閱讀”的教學(xué)03-23